El sueño de un niño

Nací para el fútbol. Es mi vida.

Pero en 1994 condujo a una de las peores cosas que he experimentado: el asesinato de Andrés Escobar, un jugador que se había convertido en mi familia.

Había sido entrenador asistente de "Pacho" Maturana en Colombia en la Copa del Mundo en Estados Unidos. Fuimos etiquetados como favoritos para ganar ese torneo, después de una campaña de clasificación perfecta en la que apenas perdimos un partido.

La desventaja es que no nos dimos cuenta de los errores que estábamos cometiendo.

Pelé y otras personas importantes nos comprometieron a ganarlo, pero fue una mentira, porque no teníamos ninguna historia en la Copa del Mundo.

Eso nos presionó mucho y creo que nos complicó mentalmente. No tuvimos la serenidad ni la calma para jugar. Y entonces cometimos errores.

Cuando fuimos eliminados en la primera ronda, la prensa estaba enojada. Todos estaban enojados. El ambiente en casa era muy duro, muy complicado. No podías salir a la calle. Hubo insultos, abusos, faltas de respeto.

Eran las tres de la mañana cuando recibí la llamada telefónica de la novia de Andrés, Pamela, para decirme que había sido asesinado. Mi esposa me quitó el teléfono; me quedé sin palabras.

Todavía me duele el alma.

En ese momento, creo que todos las personas vinculadas  al fútbol colombiano sintieron lo mismo. Queríamos dejarlo todo. Hasta el país.

Pero ya había sido designado como el próximo entrenador, para continuar con la próxima Copa del Mundo en Francia. Tuvimos que reiniciar con mucho dolor. Pero también con ese amor por el fútbol porque es algo que está en tu sangre.

Amas a tu país y amaba mucho a los jugadores de esa época. Éramos una familia

Creo que una de las cosas más importantes que he hecho es haber levantado ese equipo. De haber llegado a la Copa Mundial de 1998, después de eso... se mostró mucho espíritu de lucha, autoestima y orgullo.

"Aquí está. Limpien sus traseros porque se están cagando. Y ahora vuelvan a la cancha"

Desde aquellos días, he llevado a dos selecciones, Ecuador y Panamá, a la Copa del Mundo por primera vez en su historia. En ambas ocasiones recibí una llamada directamente del presidente de la federación, sin la participación de agentes ni de ninguna otra persona.

Cuando el presidente te llama directamente y te dice "te quiero en el cargo", eso es importante.

Cuando llegué por primera vez a Ecuador, enfrentamos algunas dificultades para lograr que el país amara a la selección nacional. En los primeros partidos, los insultos volaban.

También tuvimos que unir al grupo, tanto entre sí como con la gerencia, para poder comenzar a formar una familia.

Comencé a darle al equipo el estilo que teníamos en Colombia, formé un grupo muy similar y funcionó bien. Tuvimos una maravillosa campaña de clasificación para el Mundial de 2002.

Un momento clave de esa campaña llegó durante el medio tiempo del partido contra Brasil en nuestro estadio local en Quito.

Soy un entrenador que no habla mucho el día del partido. Si trabajas duro durante la semana y tienes un mensaje, los jugadores ya lo saben. A través de repetir, salen y lo hacen.

Pero ese día pude ver que no estaban haciendo lo que habían hecho en partidos anteriores. Porque, por supuesto, fue Brasil, con todos sus jugadores estrellas, que habían sido campeones mundiales.

Cuando entramos al vestuario a medio tiempo vi un equipo lento. Era algo que no había experimentado antes con Ecuador.

Tomé un rollo de papel higiénico y les dije una sola cosa:

"Aquí está. Limpien sus traseros porque se están cagando. Y ahora vuelvan a la cancha".

“El equipo no era el mismo. No estaban jugando como debían jugar para llegar a un Mundial”

Salieron enojados. Enojados conmigo, probablemente. Pero comenzaron a ser el equipo que normalmente éramos en Quito. Fueron increíbles y ganamos 1-0.

Cuando llegué a Panamá, encontré un equipo que necesitaba levantarse de la misma manera que Ecuador 13 años antes.

Estaban sufriendo. Desilusionados después de perder la oportunidad de llegar a los play-offs para la Copa Mundial de 2014 en los instantes finales del último partido.

La gente también era pesimista. Entonces, nuevamente, era hora de reconstruir. Levantar el grupo y volver a armarlos.

Crecimos y crecimos. En cada torneo jugamos bien y terminamos bien posicionados. Y, desde el comienzo de las eliminatorias para la Copa Mundial, siempre estábamos en camino de llegar a Rusia.

Bueno, casi. Hubo un partido en el que cometimos muchos errores, tanto jugadores como el cuerpo técnico, contra Estados Unidos.

Nuestra planificación fue mala. Teníamos una formación inicial que no deberíamos haber tenido. Y cambiamos el estilo que siempre tuvimos para los partidos fuera de casa porque, según todos, clasificaríamos contra los EE.UU. En Orlando. En cambio, perdimos 4-0.

Cuando llegamos a nuestro siguiente partido -definitivo para la clasificación para el Mundial -  contra Costa Rica, animé al equipo. Sentí que los venceríamos, pero en la primera mitad el equipo no era el mismo. No estaban jugando como debían jugar para llegar a un Mundial. No fueron dinámicos.

Volvía a ocurrir. Al medio tiempo, les dejo saber eso.

"No tengo nada que decir excepto esto: "todo lo que necesitan es tener pelotas. Ahora salgan ahí fuera".

En los últimos 45 minutos, hicieron eso. Mostraron más pelotas porque empujaron a Costa Rica de regreso. Comenzaron a jugar bien, y con un gol a los 88 minutos consiguieron su boleto para la Copa del Mundo.

No era inusual que Román Torres (arriba) lograra un gol tardío como ese.

"Ser entrenador de un equipo nacional es muy difícil, porque muchas veces es como si estuvieras tomando un examen después de solo tres o cuatro sesiones de entrenamiento"

A menudo aparece inesperadamente porque siente que es  lo correcto, y nunca le prohibí que lo hiciera. Él es un ganador. Para todos nosotros, parecía normal que corriera por el campo. Cuando lo vimos hacer eso, supimos que anotaría.

Como entrenador, le dices a la gente qué hacer, tienes una organización, pero los jugadores de fútbol tienen sus propios destellos de inspiración.

La única forma en que puedo explicar la calificación de Panamá es a través del Tango llamado "El Sueño del Pibe" -trata de un chico que recibió la citación de un club de fútbol para hacer una prueba y sueña con llegar a ser una de las estrellas-. Fue el sentimiento más grande.

Cinco Copas Mundiales con tres países diferentes.

Ser entrenador de un equipo nacional es muy difícil, porque muchas veces es como si estuvieras tomando un examen después de solo tres o cuatro sesiones de entrenamiento.

Pero también es maravilloso. En Colombia, la gente me abraza cuando salgo y me agradece por representar bien al país. Cuando conozco gente de Ecuador también recibo amor. Y eso es lo que quiero de los panameños en el futuro: que cuando me vean, me amen y me abracen. Esa es la mayor recompensa.

El fútbol me ha dado el momento más difícil de mi vida, pero también me ha dado mucho placer. Muchos buenos momentos.

Lo llevo en mi sangre.

Redacción: Héctor García